ないている

どこかで子供が泣いている声がした。
あたり一面、さんさんと太陽の光を浴びて成長した草しかみえない。
そんななか、少年は探し当てた。

「また、ないてるのか」

しゃがみこみながら泣いている少女。
両手を目元にあて、ヒクヒクとしゃっくりをしながら相手を見上げる。

「だって、だって……」
「だってじゃない、なくな」
「でも……」
「でもじゃない」

ぐずる少女に少年は少しきつめに声を荒げる。

「かあさんがしんぱいしてる。かえるぞ」
「でも、でも……」
「いいかげんにしろよ」
「でも……」

なおも言い淀む少女に少年の目付きが変わった。
「とにかく、かえるぞ。風邪ひかせるのか？おまえは」
「ち、ちがうよ！」
「なら、手」

わざと寒いふりをして、慌てる少女に手を差し出した。

「はやくかえるぞ。はらへった」
おまえのせいだ。と言わんばかりに言うと、少女は慌てて少年の手をとった。
少女の手をしっかり握り、立ちあがるのを待ってから歩き出した。

おなじくらいの身長をもつ少女と少年。
二人の顔はそっくりといっていいくらい、似ていた。